提到农村网络直播间，你最先想到什么？是农产品销售还是乡村生活日常？在安徽省灵壁县，遍布城乡的“文明实践直播间”，功能或超乎你的想象。

　　“4亩玉米2小时收完，当天拿到售粮款！”灵璧县杨疃镇邱庙村胡老汉望着烘干入库的玉米，笑得合不拢嘴。谁能想到，帮他解了燃眉之急的，竟是村里的”文明实践直播间“。强降雨来袭前，直播间发布气象预警，提醒群众抢收；本地履带式收割机不够，外地机手看到直播留言后就火速前来跨区作业；就连收割机陷地里、劳动力短缺这些突发情况，村民在直播间说一句，村干部和志愿者也很快就到现场处置。

　　小小的直播间，悄无声息地给灵璧的基层治理来了场”大变革“。

　　去年以来，这样的“文明实践直播间”在灵壁县19个镇、200个村(社区)实现全覆盖。从政策宣讲、文明传播，到民情收集、产品销售，小小直播间都能解决。村干部变身“主播”，直播成了“新农活”，“有问题，上直播”变成当地村民的口头禅。一部手机、一方屏幕，正成为撬动乡村治理有力的支点。

　　过去的基层治理，常在“最后一公里”卡壳：干部在台上念政策文件，念得口干舌燥，台下人听得云里雾里；村民想办个医保、反映个问题，得跑好几趟，小问题有时拖成大麻烦；优质农产品缺乏销售渠道，困在本地市场，贱卖成常态……说到底，就是信息不通、响应太慢，而灵璧的“文明实践直播间”，恰好成了破解这一困局的“钥匙”。

　　村里的直播间能火，关键在“接地气”。没有精致的背景板，身后是绿油油的庄稼地、堆着农具的院落，怎么方便怎么来；不用照着脚本念套话，聊的都是医保缴费、补贴申领这些村民最关心的“家常事”。政策文件里的“书面语”，被干部用乡音翻译成“大白话”；复杂的办事流程，被拆成“第一步干啥、第二步带啥”的“步骤图”，就连不识字的老人都能听明白。

　　更让人踏实的是，直播间不只是“单向喊话”，还能“闭环办事”。如禅堂镇河北村村民张军说“涵管桥裂了”，半小时后维修队就到了；黄湾镇砂坝村村民董尚元提“家门口有条断头路”，一个多月后路就修好了……从线上收集问题，到分类转给相关部门，再到公示进度、反馈结果，一套流程下来，村民的诉求一定不会“石沉大海”。全县直播间一年解决了6万多件诉求，收集了3000多条建议。“上直播能办事、能办成事”，村民自然愿意信它。

　　直播间的价值，还不止于“解难题”，更在于帮乡村找到发展路子，就像给乡村振兴装了一套“造血系统”。

　　农产品销售不用再愁了。武圩村的“云上大集”里，刚捡的鹅蛋、新鲜的野菜一上线就被抢光；村民李玉珍家滞销的花生，靠直播很快卖完，房前种的大青豆两天就卖了700多块。全县还专门培训“乡村振兴直播官”，涌现出不少“网红主播书记”，带动上千农户当“田间主播”。2024年全县电商交易额突破30亿元，今年农文旅电商收入已超20亿元。“农民干、直播卖，群众富、百业活”的发展之路越走越宽广。

　　在外的游子也能“回家”了。在浙江办厂的灵璧人冉凯，看直播知道了家乡的变化，不光在线提建议，还专门回来谈项目；很多在外打工的老乡，通过直播间的“云社群”，远程参与家乡治理，或捐资修建路灯，或引进新技术，将“乡愁”转化为建设家乡的实际行动。直播间成了不散场的“村民议事厅”，形成凝聚乡情、汇聚民智的“强磁场”。

　　就连村里的风气，也跟着变好了。灵璧县游集镇创新开办“文化夜宵”网络节目，用大鼓、琴书、快板演身边事，讲文明理，每期都有上万人看。游东村村民张勤义深受感染，九十大寿不摆宴席，改成请大家看公益大戏，成了村里的美谈。一年多来，不少村靠直播推动修订村规民约，化解了200多起因为彩礼、酒席等陋习引发的矛盾，文明新风从屏幕里“飘”到生活中，“以文化人”“成风化俗”的效果已然显现。

　　灵璧县推行“文明实践直播间”的经验，为数字时代乡村治理提供了有益启示：技术下沉更要情感下沉。不用追求多高端的设备，村民信的是“知根知底的干部”，看的是“能解决问题的实招”；创新不能搞“花架子”，政策不通就直播解读，农货难卖就直播带货，陋习难改就“文化浸润”，缺啥补啥才管用；治理也不是干部“单打独斗”，把各方力量都拉进来，从“干部干、群众看”变成“大家想、一起干”，乡村才会有活力、有后劲。

　　当一块块直播屏幕架设在村部广场、田间地头，我们看到的不仅是“政策云宣讲”和“农货云销售”，更是乡村与城市的无缝连接、传统与现代的有机融合、干部与群众的同心协力。灵璧的实践证明，数字化不是要把乡村变得“不像乡村”，而是要激活乡村原本的活力；小屏幕的价值，不是赚多少“流量”，而是聚多少“民心”。

　　放眼未来，“村播”的路还能走得更远：服务可以更贴心，收集问题后不仅要解决，还要跟村民说清进度；业态可以更丰富，不光卖农产品，还能带大家看乡村美景、体验民俗，把农文旅串起来；人才可以更多元，既培养本地的“土主播”，也吸引年轻人回乡创业。但无论怎么变，有一点不能变——数字技术得“贴着地皮走”，离老百姓越近，这条路才能走得越稳。

　　方寸屏幕里，藏着乡村善治的大智慧。当技术真正扎根土地、服务于人，当每个村民都能找到自己的位置，这样的乡村振兴，才够实在、够动人。